电子狗与小麻雀

*阴暗又不怎么愉快的东西。慎。

——献给浑浑噩噩动弹不得的位于九十年代末的童年。

 

小时候那会儿，电视还很热闹，不似今般观客都被互联网吸了大半去。对于我这种不好和人嬉闹，又寄居在老人家里的阴暗孩童而言，一个人不吵不闹坐着看电视是常有的乐事，连广告都看得津津有味。

所以我突然能想起先前似乎是有一种广告，介绍电子小狗的，从特色功能到用户感言，剪过来拼过去凑成几十分钟循环着播。电视里的小狗时而撒欢打转，时而摇头晃脑，初代机械产物特有的那种步履蹒跚现在看来亦十分有趣。画面中我粉嫩嫩的同龄人们穿着粉纱公主裙或牛仔背带裤，或五六围坐指点着电子小狗笑，或独自爱惜地抚摸它们金色（要么就是银灰）的外壳，神态满足而安详。

电子小狗确实是神奇啊，我应该有这样想过。毕竟，当时我可是连“一件衣服可以像魔方一样，拧一拧袖子领子就会变成另一件”这样的故事都读了三四遍才去怀疑真假的笨小孩，对科技这类东西只有满心佩服，认为“电子”两个字是神仙手下的万能物质，既能变成想戒烟的爸爸桌上的仿真电子烟，又能变成听话懂事的小猫小狗。那么也应该有盯着它长满连接关节的小小一截尾巴晃来晃去，眼睛部位的显示屏上映出绿色像素点构成的表情，擅自想象如果它病倒了该喂白糖水还是板蓝根，这一点电视里可没有演，我先想到的话算是比较聪明吧？

然而更神奇的是，明明是记忆深刻的物件，我却在记忆中搜寻不到曾经“想要”的情感，仿佛一开始就没有动过这个念头似的。那，说不定是真的未曾想要过，因为那时候在心里已经隐隐烙下了沉默的印记，认为自己是不配开口要求东西的孩子。我还有什么不满足的呢，爸爸妈妈在外面努力工作挣钱，供自己有吃有喝上学，老人们也疼着爱着，家庭和睦，无人打骂，日子平凡而充实，我还有什么不满足的呢？

我还敢有什么不满足的呢？被爱着的人，还敢有什么不满足的呢？

所以啊，不合理的要求就沉默吧，不能要的东西就不要了吧。如此一来，家里还能日日和睦，无人打骂，日子平凡而充实，妈妈偶尔会买贝壳样子的巧克力回来，爸爸偶尔会带路边的小花小草小动物回来。

小动物？是的，军人出身的爸爸身手不凡，耳聪目明，虽然近几年已经开始找地方配起了老花镜。但在九十年代末的而立之年，他要捧着小麻雀说出门正好碰见就随手捉来了，我是深信不疑的。既然要养，就得有个笼子吧，这么说了之后小麻雀有了个匆匆从楼下卖鱼虫的地方买来的兔笼，小小的，实在太小了。用可乐瓶盖装小米，用吃过的绿豆冰棒棍搭成跳棍，总是稍微像回事些。

一小时两小时过去，小麻雀水米不进。我也急，时不时伸手进笼子里去握着，另一只手沾了小米送到鸟喙边，想掰开嘴一粒一粒喂，可是也不奏效，黄黄的鸟嘴旁边沾着黄黄一圈米粒。爸爸说，好像把巧儿的下喙拿烧红的铁烫掉一半，就肯吃东西了。

巧儿？

哦，就是麻雀的别称。

不行不行，小麻雀不吃东西已经很可怜了，怎么还能锯掉嘴呢？

父女两个人终究是一点办法都没有。小麻雀闭着眼蹲在笼子里，比我还沉默，安静得像一小团破抹布，终于没几天就一动不动了。我又像喂食那时候一样，把它从兔笼中取出捧在手里，它的身体已经不再有流利的线条，软塌塌的，羽毛蓬乱，其间爬出几只极小极小的小黑虫到我手上。

我突然觉得非常非常害怕。

爸爸说，已经不行了，腿都伸直了，扔了吧。我不知道扔哪儿，把麻雀的尸体放在防盗栏为养花搭起的木板上，假装它是在那里蹲着，说不定过一会儿就活过来了。又半天之后，爸爸说，扔了吧，就扔到楼下草丛里。我看它看了很久，也不知道给家里放进来多少蚊子，慢慢伸出手去，用食指，一点一点往前推，直到平衡被破坏，那软得没型的鸟尸便像一团什么似的飞速坠入楼下的荒草中，再也看不见了。我心中萦绕着杀生的悲伤和恐惧。

早知道它性格如此，拒绝一切，断就不会硬留下养了啊。不，谁知道呢，我大概只是把得来玩具留得久一些罢了，却忽略了那是一条命而不是什么别的东西。

照此说来兴许还是电子小狗要好些。然而任凭谁都明白，日复一日坐在电视机前绝不开口的我，一定得不到来自爸爸妈妈的电子小狗。说不定，从今往后连小麻雀都再也不会有了。